12. ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ Утро редакции начинается со стука в форточку. «Здравствуй, почтальон-голубок! Ты нам в клювике письмо принес?»
Открываем окно – и он лезет к нам в грязных сапогах, гремя
ржавым велосипедом, с пьяным криком: «Я не голубой!»

14. МАХIМИР Мусорный завод в городе Копенгагене светится и лучится.
Это вовсе не потому, что туда свозят радиоактивные отходы. Он приманивает к себе лыжников. И вот зачем...

20. К ОТВЕТУ! Юра Борисов сыграл Калашникова (человека, а не автомат) в байопике, который можно было назвать «Легенда № 47», чтобы собрать еще больше денег.

22. ИДЕЯ! У человека XXI века переизбыток времени. Если ты, конечно,
не пашешь на трех работах, так как продул в нарды ипотечную квартиру с общаком (как мы). Лишнее время надо уметь убивать с особо бессмысленным шиком. Научись играть на странных инструментах. Или смени шопинг на аукционы.

26. ВЕРБАЛЬНОЕ НЕЛЕГАЛЬНОЕ Ты же помнишь реплику Бисмарка «Странно, жопа есть, а слова нет»? (Он, конечно же, цитировал Раневскую.) Но ведь нам так и приходится жить в мире, где слова не только ежедневно появляются, но и ежедневно запрещаются.

32. ЭХ, ХВОСТ-ЧЕШУЯ! В редакцию заглянула пара драконов и задала очень логичный, даже мудрый вопрос: «А почему вы про нас не пишете? Пожалуйста, пишите. Вы же не хотите, чтобы с вашим городом что-то случилось?»

38. ЛЕПОТА СПАСЕТ МИР Давно мы не снимали градообразующее предприятие «Фабрика». А ведь на «Фабрику» устроилась новая сотрудница – Маша. Предыдущие ушли в декрет, соблазненные несметным богатством материнского капитала.

46. КОРРЕКЦИЯ БРЕВНОГЛАЗИЯ  Приятно ковырять в носу, лицемерно обвиняя окружающих, что они-то злоупотребляют правом ковыряния в носу. Хочешь об этом поговорить?

52. ДИКАЯ СОБАКА КЕЛЛИ В 1854 году в Австралии родился робингудоподобный бандит и шалопай Нед Келли. Он прожил короткую, но бурную жизнь, про которую до сих пор кенгуру слагают песни.

58. ПОЛДЕНЬ В ПАРИЖЕ Модель Вика Перушева рассказывает о гимнастике и ключевой роли кедровых шишек в карьерном продвижении. А ее снимки расшевелили даже старого евнуха, который пылился в углу редакции, и мы считали его мертвым.

64. ЦАРЬ-ПУШКА АК-47 – такой же гордый символ Отечества, как балалайка и собака Павлова. Жаль, Калашников не изобрел балалайку Калашникова. Мы бы тогда стали ведущей музыкальной державой и победили весь мир на «Евровидении».

70. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОЙ ПРОМОКАШКИ Есть мнение, что цивилизация стала деградировать с того момента, как в школах прекратили преподавать латынь с древнегреческим. Старые школы были тем еще рассадником клякс, но и там было чему поучиться.

76. СТИЛЬ Новые ароматы, средства ухода за кожей и то, чего так не хватало в твоей ванной... нет, не блондинки-близняшки, угомонись. Это средства мужской эпиляции.

80. В КУРСЕ Из сотен выходящих фильмов, игр и дисков мы выбрали те, которые превратят твой досуг во что-то сродни развлечению. Именно умение покупать радость за деньги отличает человека от примитивных амеб. И только это!